2008年02月22日 20:31:35 作者： 其实俺人挺好

四年一度春风事

上世纪八十年代初，在中央电视台干收录国际卫星新闻的活儿。某日从英国Visnews上收录了一条关于“AIDS”的新闻，中央电视台国际新闻组的翻译盛亦来（如今已是中央电视台国际频道总监）翻译为“埃滋病”。第二天新华社通稿翻译成了“爱滋病”。那应该是我国第一次报道世界上发现了艾滋病的新闻。

光阴荏苒，棋哥后来离开央视，办了家广告公司，然后又加盟中体广告，和体育混到了一起，如今担任中体产业2008办公室副主任，算是和奥运挂上了钩。一手抓产业，一手写文章，今年1月，在某报纸上写了篇“迎奥运，防艾滋”的文章，他说，北京奥运会的赞助商已经达到了66家，居然就没有一家是生产“计划生育用品”的企业。

过完春节，忽然有广告界的朋友宴请棋哥，谈的正是“计生用品”进入奥运会的事情，我也有幸陪同出席。原来是一避孕套品牌，打算在奥运期间进入奥运村，为选手提供套子。对这个事情，我还是有点儿发言权，2000年悉尼奥运会，当时给选手免费提供3个，结果还是有不少选手不够用，自己花钱买。2004年雅典奥运会，英国某著名安全套制造商捐赠了13万个套子。雅典奥运会，入住奥运村的运动员和职员，据统计有13000多人，这样计算，平均每人可以领到10个。

我曾经请教一位北京奥组委的官员，问他，2008北京奥运的赞助商是不是太多了，比如燕京啤酒和青岛啤酒，比如中石油和中石化，这都在同一产业之内，按理说应该只能选一家，凭什么北京奥运会能选两家？官员回答，因为中国的市场太大了，市场的差异也比较明显，所以，我们的赞助商就应该多一些。现在想跻身奥运赞助商或提供商的行列，说实话有点儿晚了，宴请我们的那家厂商，要不是看了棋哥的文章，还没意识到这个机会。

说起来，这家厂商的品牌叫“杰士邦”，10来年前，是武汉的一家企业，当时国内产品不过是两块到三块的价钱，而国际大牌子“杜蕾丝”是20块30块，他们找到广东的一些营销专家，还把那位曾将小霸王学习机卖遍大江南北的专家聘来做CEO，经过策划，达成共识，要想卖出好价钱，就要是外国品牌，而英国是老牌帝国主义，于是他们先到英国注册了一家公司，又在香港注册了一家公司，号称是那家英国公司的远东总代理，英国最有名的是女皇，第二有名的是007邦德，于是就有了英国品牌“杰士邦”。他们的策略是，哪里有杜蕾丝，哪里就要有杰士邦，摆在一起卖，吐蕾丝卖30，他们就卖20，双方打得不亦乐乎，最终，杰士邦站稳了脚跟，这品牌又被太平洋邓禄普公司收购，成为真正的英国品牌。“武汉人福”也成为上市公司，主营药品、安全套、房地产。说来不过10来年的功夫，但也是一个了不起的商业故事，涉及到营销手段，民族品牌，上市公司，外资公司。如今，杰士邦要推出一款法国品牌的安全套，号称是安全套中的阿玛尼，全天然，符合人体弧度的裁剪，最贵的要100块一盒，能用这样的东西，自然是高端人士，自然要做点儿慈善事业，于是，高端人士与艾滋孤儿的定向援助计划也将要实施。

周星驰和卓别林

春节前，我和朋友们一起去看《长江7号》。电影的开头，让我很有期待。穷人对这个“富裕社会”该是个什么样的态度，我期待星爷给出答案。看完之后，却像吃了个苍蝇般恶心，电影实在太难看了。现在的电影几乎都是骗局，上映之前大做宣传，骗大家去看，只要骗的人数够多，电影的票房就有保障。在这个骗局中，许多人是同谋，他们看了这么差的电影不吱声，等着别的人一起上当。甚至还无耻的宣传，这是周星驰的童年写照，他小时候就是这么惨。

他小时候多惨和这个电影多难看有什么关系？法国戏剧电影作家协会的主席罗歇·费迪南曾经给卓别林写过一封信——您忠实于您所记得的童年生活。您一点也不曾忘记那个时期里自己的悲哀，那个时期里亲人的死亡。您从来不曾一朝得意而忘了您那悲哀的少年时代，名气始终不能把您和过去的历史分割开来——然而，说来也可叹，这种情形在一般人中却是屡见不鲜。

周星驰的《喜剧之王》和《功夫》都是了不起的作品，他那副潦倒落魄的样子，让我们在哈哈大笑的同时体会到一种悲悯之情。香港导演胡恩威有一篇文章叫《娱乐消灭记忆》，他说大娱乐家都有一种活在世上应有的积极情怀，他们的表演也是在提升我们对存在的肯定。“大娱乐家多多少少都有点像个传教士，在宣扬一种生活的价值和情怀，生命是痛苦的、生命是不完满的。娱乐是提醒着我们如何面对这些痛苦和不满，而不是对存在的痛恨。”胡恩威对港式娱乐有许多批评，但我觉得周星驰的无厘头之中，还有他的情怀，他应该成为一个大娱乐家。

早年间我家门口就有一个电影院，木头椅子，每礼拜我大概都能看场电影。我在那里看过两部《寅次郎的故事》，就喜欢上了这个终日游荡、始终找不到归宿的日本男人。当然那时候我年纪小，心中的惆怅只是见到个漂亮姑娘就喜欢上一个，寅次郎总也得不到姑娘，我也总是得不到。寅次郎总戴着一个礼帽，西装里面是一个坎肩，典型的农民大叔。这个固定的形象也为演员渥美清赢来东方卓别林的称号。

我也肯定是在家门口的电影院里看了卓别林的《摩登时代》、《淘金记》、《城市之光》、《大独裁者》、《寻子遇仙记》和《凡尔杜先生》。《摩登时代》应该是我最早看到的卓别林电影，那段在流水线上的戏让我笑疼肚子。还有《淘金记》里吃皮鞋那一段，最后看到的是《凡尔杜先生》，我当时百思不得其解，为什么这个电影一点不逗呢？《大独裁者》让我第一次领略到演讲的魅力，影片结尾处，卓别林那段演讲持续了足足有5分钟，里面那些词汇后来我反复听到——民主，人性，自由，独裁者，人民，奴役，权力，世界。后来我也会反复使用这些词汇，后来会觉得用这些词汇构成的一篇演讲是非常枯燥的。1987年9月，我在书店里找到《卓别林自传》，当时第一个念头就是翻一翻里面是否收录了《大独裁者》的演讲词，现在，这本书的扉页上还记录着购书时间，另有一行字：演讲词在489页。

卓别林的母亲是个演员，嗓子坏了无法继续演出，卓别林5岁就登台表演，唱出第一段，台下观众就往台上扔了很多钱，小卓于是停下来说：我得先把这些钱拣起来才能接着演。这第一次演出也许就预示着他大富翁的未来，他的薪水从每周几十先令到上万美元。尽管他的童年生活非常艰难，但他有幸在20来岁就名利双收，不像《喜剧之王》，要在社区俱乐部排演《雷雨》，卓别林涉足电影业，不断跳槽，直到成立自己的制片公司，处处显示出他对自己表演天赋的自信，当然，他还是个认真学习工作卖命的人。

我是从卓别林身上明白什么叫“戏子”什么叫“角儿”，也最终体会到那些滑稽的电影里蕴含的人生悲凉。卓别林曾经记述一个叫弗兰克·科因的喜剧演员，他性情活泼，下了台总是满脸笑容，但是有一天，他准备好和妻子一起坐马车去兜风，他忘了个什么东西，叫妻子等着，自己走上楼。过了20分钟，妻子上楼去看他为什么耽搁了那么久，在浴室发现他自杀了，手里拿着把刀，抹了脖子。这简直就像是《捕香蕉鱼的好日子》的真实版本。

罗歇·费迪南给卓别林写过的那封信，即使今天我重新给卓别林写封信，也会抄下里面的一个段落——

您的演技之所以成功，是因为您演出时潇洒自如，率真随分，不受教条约束，但又非全凭机灵，这是由于您自己从前有过的苦难、快乐、希望与失望；许多人都理解这些，因为他们也曾受到难以忍受的痛苦，需要获得同情，经常希望得到安慰，在笑中暂时忘了痛苦，而这种笑也并非要治愈人的创伤，它只是要给人一些慰藉。

人民还是需要一辆汽车的

那天，我们刚刚试驾了新款宝马760Li，晚上吃饭的时候，我和宝马公司的职员聊天，我问他：“如果不考虑价钱，你想有一辆什么车？”他说：“X5。你呢？”我回答：“M5。”然后我接着问：“如果让你买辆中国车，你会买什么？”他回答：“长城赛弗，那么大的车，才1万欧元。”不管我们讨论什么车，最后还是会落到钱上面。我看过很多理财专家给出的建议，有人说，你买的车不该超过你一年的收入，也有人说，你家里那辆车应该只占你家庭资产的3%，这样一算，这车的上下幅度可够大的。

中国汽车工业这两年很厉害，能买下英国品牌，有朝一日，兴许能买下奔驰宝马。没料想印度那边抢了我们的风头，新年伊始，福特公司就发布消息，说他们打算把路虎和捷豹卖给印度的塔塔集团，我免不了又为这老大英帝国的牌子黯然一把，看来中国要和印度争一短长，只能拿下福特的另一品牌沃尔沃。

那次试车，我们还参观了慕尼黑的宝马博物馆，大家在宝马Isetta面前停留的时间最长，每个人都想钻到这辆气泡型的小车之中体验一下。二战前，宝马的生产基地设在东部的埃森纳赫，战后成了苏占区的一部分，宝马在埃森纳赫的机器设备都被苏联拆走算战争赔偿了。50年代，宝马慕尼黑总部还没什么好的车型设计，面临破产的威胁，然后决定购买意大利ISO公司的Isetta车型设计权。他们在1955年推出了Isetta，基本就是在摩托车上加一个罩子，长度为2.29米，两座，前开门，方向盘与所有的仪表都在门上，两冲程的单缸发动机就安装在座位后面。1960年，250cc版的Isetta价格为2650马克，300cc版为2710马克，一个德国工人当时的周薪平均是90马克，6个月的收入就能买上一辆Isetta，这样的便宜车自然很受欢迎。德国报纸说，Isetta成为一代人的理想标志。

近日，印度的塔塔集团推出了一辆“人民汽车”，是世界上最便宜的车，10万卢比，各大媒体纷纷报道，并将价格进行换算，这辆车是2600美元或1700欧元或1300英镑。大致相当于美国低收入者的月工资。这辆车620CC，最大功率70马力，百公里5升油，手动档，没有空调，《金融时报》记者问一个印度年轻人这车怎么样，年轻人回答：“太贵，我没钱。”按照该报的说法，10万卢比相当于印度人平均年收入的三倍。还有一位出租车司机说，对贫民窟的老百姓来说，能有一辆摩托车就可以了。

《新闻周刊》上有一位来自普华永道的汽车专家说，印度车市70%是被摩托车占领，但两轮车和四轮车之间的价格差距正在缩小。某个印度哥们，去年刚花7万卢比买了辆摩托车，他说，我要买汽车，开着汽车出去更有面子，你可以带着你的女朋友到处转,街上的人都看着你。另一个骑自行车上下班的哥们说，现在好多人都有车,你要骑一自行车都不好意思见人,一辆车意味着好的社会地位。

好多报纸都采访了好多位印度人民，某个老人家说，“我觉得这车根本就不应该出来,现在马路上那么乱”。某个环境保护专家说：“这辆车一出来，就是环保的噩梦。它会加剧污染，汽车工业的发展就是以城市的污染为代价的。”某个二手车经销商说，“同一个世界，同一个梦想，谁都想要一个安稳的家，一辆汽车,一个漂亮的媳妇。”

宝马Isetta虽然说是“一代人的理想”，可总共才卖出去16万辆。塔塔集团推出来的这辆人民汽车，样本是德国甲壳虫或英国当年的MINI，也就是中产阶级用车，按照德里一位专家的说法，现在印度中产阶级是5000万人，2025年就是5.8亿，2010年之前，有3000万个家庭有能力购买汽车。此前印度市场上最便宜的车是铃木和现代的小车，都从20万卢比起步，人民骑车一下子降了一半。塔塔集团2003年就宣布了这辆世上最便宜汽车的计划，现在他们工厂的产能是每年25万辆，去年印度国内汽车销量是110万，人民汽车的工厂奔着四分之一就来了，可见胃口之大。

塔塔集团的塔塔先生说，这人民汽车是符合环境标准的（当然，印度的汽车排放标准远远落后于欧美），人均碳排放量不会超过摩托车，这种算法大概是汽车坐四人，摩托车坐两人，可我看《商业周刊》上一照片，一印度哥们骑着摩托车，带着老婆和三个孩子，一共5人。塔塔先生对这样的景象一定更熟悉，他说：“男人骑摩托车，孩子在前面，老婆坐后面，这很危险，这也是我推出人民汽车的动力。”

路透社的报道更偏重于宏观，他们说，印度经济在快速发展，人民汽车激发了印度民族工业的热情，去年印度总理辛格提出了汽车使命计划，要让印度成为汽车生产的基地，要和中国制造较量一番。塔塔集团没有辜负总理的厚望。印度汽车市场，印度人民自己不去占领，西方势力就会去占领。中国也会去占领。

几年前，我的一位朋友买了一辆咱们自己产的人民骑车，5万8，开了两年，难以忍受，卖了，1万8，这倒正是印度人民汽车的价格。雷诺和印度一厂商正打算合作生产一种12万卢比的小车，咱们的赛弗卖过去，也还是太贵。